Устная история 48-часового концерта группы The Beans

Автор: Роберт Коллинз

(эти интервью, взятые отдельно, были отредактированы и сжаты)

В полночь, когда пятница 11 августа 2001 года превратилась в субботу, ванкуверская рок-группа The Beans начала концерт в заведении The Sugar Refinery на Гранвилл-стрит. Сорок восемь часов спустя они все еще играли. По праву считающееся одним из величайших достижений канадской андеграундной музыки, это выступление стало городской легендой Ванкувера.

Вот как все происходило, по воспоминаниям людей, которые там были.

Предыстория. The Beans гнались не за славой. Их особая мечтательная пост-роковая музыка не была создана для радиоэфиров конца 90-х и начала 2000-х. Вместо этого они создали фан-базу, регулярно выступая по всему Ванкуверу — в частности, в сильно всеми забытом Sugar Refinery.

Стефан Уделл (тогда: гитарист The Beans; сейчас: аспирант-музыковед в Университете Торонто): Еще в 1995 году, до того как мы стали группой, мы с Энди [Херфст: ударные, лупы, звуковые эффекты] и Тайгом [Руньян: гитара] ходили на концерт The Dirty Three. Это был формирующий опыт для нас. Думаю, мы в чем-то им подражали. Мы не были профессионалами и не стремились сделать карьеру в музыке — мы были просто друзьями, которым весело вместе. Этот подход определял характер нашей музыки. Даже когда мы записывались, наши песни в значительной степени были импровизациями.

Тайг Руньян (тогда: гитарист The Beans; сейчас: музыкант и актер, живущий в Лос-Анджелесе): Мы играли практически при любой возможности. Мы играли в «Коммодоре» и на домашних вечеринках. По сути, мы были резидент-группой в The Sugar Refinery — по крайней мере, в первые дни, когда на Гранвилл-стрит были сплошь секс-шопы и дешевые комнаты. Refinery был детищем и подарком Стивена Хорвуда для всех нас: сейчас его давно нет, но это место навсегда врезалось в мою душу, и я часто возвращаюсь к нему в мыслях. Это было место сбора и точка притяжения для аутсайдеров: творческих и безумных. Иногда дело доходило до драк. Стивен и The Sugar Refinery были для группы настоящим даром небес.

Однажды вечером, когда мы там играли, вошла Ида [Нильсен], достала свою трубу и просто присоединилась. Какой подарок! Мы предложили ей присоединиться к группе в тот же вечер.

Ричард Фолгар (тогда: фотограф, друг и поклонник The Beans; сейчас: архивист): Мы все обожали The Sugar Refinery. У него была уникальная притягательная сила, непохожая на все остальные места в городе. Конечно, были и другие музыкальные площадки, но они были просто площадками. Больше не было места, где можно было бы собираться, если только ты не хотел тусоваться в барах для придурков. The Sugar Refinery был скрытой жемчужиной города, которая говорила с такими маргинализированными людьми, как музыканты, художники, панки, инди-киды, квиры, бедняки — кем угодно. Мы все чувствовали себя там в безопасности и принятыми. Для многих это было убежищем, творческим и художественным sanctuary.

Доретта Лау (тогда: диджей и автор для The Georgia Straight; сейчас: писатель и управляющий редактор в Asia Art Archive в Гонконге): The Sugar Refinery был местом, где люди могли собираться вместе. Когда играли Frog Eyes, было переполнение, и нас не пустили в дверь. Но поскольку мы ходили туда регулярно, мы пробрались через черный вход и купили мерч, чтобы компенсировать то, что не заплатили за вход.

Истоки. Идея сыграть 48-часовой концерт возникла не на пустом месте. Для группы, которой нравилось просто играть и исследовать идеи вместе, это казалось (в некоторой степени) логичным творческим шагом.

Руньян: Мы часто джемовали часами напролет и терялись в музыке. В самом начале, до The Beans, мы устраивали вечеринки в домах друзей, куда приглашали тех, кто умеет играть, и все вместе импровизировали в тональности ми часами. Те, кто не играл на инструментах, могли взять кастрюлю и играть на перкуссии. Ты делал перерыв, когда хотел, и возвращался в любой момент, но музыка оставалась непрерывной. Это была волнующая душу музыка, по крайней мере для меня.

Мы регулярно играли всю ночь в The Sugar Refinery по шесть или семь часов, возможно, с одним коротким перерывом. Мы были молоды и имели панк-дух. Мы были зачарованы пространством и погружены в музыку, жаждая позволить ей унести нас туда, куда она захочет. Кроме того, было удобно просто продолжать играть, когда возле бильярдного стола вспыхивали драки.

Уделл: Идея пришла мне и Энди в автобусе, когда мы спускались с холма из SFU. Мы проходили курс по яванскому гамелану и оба изучали современных классических композиторов, которые часто писали длинные произведения. Она родилась в той атмосфере. Мы придумали окончательную форму и все детали уже как группа.

Руньян: Мы обсуждали концерт группы Low с некоторыми другими группами в честь Ла Монте Янга, который, кажется, длился 12 часов. Мы хотели сделать что-то подобное. Энди спросил: "Как долго, думаешь, мы сможем играть?" Двадцать четыре часа казались тем, что мы можем сделать, даже не стараясь. Сорок восемь уже были вызовом.

План. Признав, что концерт такой длины не может быть неструктурированной импровизацией, The Beans отточили свои стратегии джема.

Уделл: Мы создали структуру, в рамках которой можно было импровизировать. Мы построили ее на 24-нотной мелодии гамелана, которая была лейтмотивом на протяжении всей пьесы. И каждая нота соответствовала музыкальной тональности каждого часа одного дня, которую мы повторяли на второй день. Каждый час также имел тему, на которую мы импровизировали в заданной тональности. Все это диктовалось нам через почасовую проекцию, разработанную художником Дэвидом Кромптоном. У нас был приблизительный график, когда люди могли делать перерыв; не более двух человек одновременно. В итоге все вышло не так, все было гораздо более свободно.

Руньян: Я был одержим этой концепцией. Для плаката я нашел типографию, которая согласилась сделать тираж неоцифрованных, старомодных, химических синих копий (blueprints) белым по синему, которые со временем должны были выцветать и в итоге полностью исчезнуть. Эта идея непостоянства казалась идеальной. Эпическое музыкальное произведение, исполненное только один раз, рожденное из эфира и обреченное на распад. Я помню, как в те выходные начался дождь, и я был рад думать о том, что плакаты, которые мы развесили по городу, начнут размываться и растворяться, пока мы играем.

Подготовка. В те времена концерты продвигались через афиши, местную прессу и сарафанное радио. Как только новость об этом шоу начала распространяться по городу, люди начали строить планы, чтобы засвидетельствовать хотя бы часть марафонского сета.

Лау: Когда я услышала, что The Beans устраивают 48-часовое шоу, я была в восторге и любопытствовала, как они справятся с таким подвигом. Я позвонила нескольким друзьям, чтобы узнать, когда они хотят пойти.

Фолгар: На тот момент они играли так много, что это не казалось чем-то особенным. И только примерно за два дня до начала я начал думать о логистике. "Они будут спать? Они будут в одной и той же одежде все это время? Когда они будут есть?" Я не чувствовал, что это что-то, что я должен увидеть, но что-то, что я хочу увидеть, чтобы поддержать друзей.

Уикэнд. Сорок восемь часов оказались интенсивным опытом как для группы, так и для любопытствующих, собравшихся послушать.

Уделл: Это было очень интенсивное и изнурительное занятие: больше испытание на выносливость, чем я представлял. В какой-то момент я бросил группу и надолго ушел с площадки. После 16 часов непрерывной игры пришел мой черед делать перерыв, я был обезвожен, поэтому пошел домой и спал. Я сожалею об этом до сих пор, что бросил своих товарищей по группе. Они ни словом не упрекнули меня за это. Они были великолепны.

Фолгар: Я жил примерно в трех минутах ходьбы от The Sugar Refinery, поэтому бывал там постоянно. 48-часовое шоу не было исключением. В те выходные я не работал, поэтому провел там примерно 36 часов. Если меня там не было, значит, я был дома и спал.

Руньян: Одной из удивительных вещей в этом опыте было то, как распространялись слухи, пока мы играли шоу. Сначала было много завсегдатаев и людей, которые знали нас и любили наши концерты. Но молва разносилась, и все больше и больше людей начали приходить посмотреть на это безумство. Они приходили и видели людей в спальных мешках и играющую группу. Сам The Sugar Refinery был будто из какой-то идиллической панк-роковой богемной мечты. Я помню, как заметил первых новичков, которые входили и бродили вокруг, поглощенные событием. Выражения "Что за черт?" на их лицах было прекрасно видеть. По мере того как музыка овладевала нами, а бред усиливался, я стал меньше осознавать, сколько людей было там. Субботний вечер превратился в одну из наших старых ночных вечеринок с джемами. Мы настроили антенну на "станцию Velvets", оторвались по полной, и большинство людей оставались до рассвета. Энди был движущей силой за ударными, и как только локомотив The Beans набирал максимальную скорость, мы держались, пока не кончались рельсы.

Даже для нас, молодых и привыкших играть длинные сеты, вторая ночь была действительно утомительной. Мы играли уже 24 часа, и мы ненадолго потеряли Стефана. Воскресное утро выглядело тяжелым. Мы держались курса и играли медитативную эмбиент-музыку. Мы с Деймоном [Генри, бас] провели своего рода эксперимент в стиле "нарезки" (cut-up), где мы одновременно читали два романа с разным ритмом и разной продолжительностью, чтобы создать совершенно новый текст. Некоторые из нас немного отдохнули, и мы по очереди ели. После того как мы восстановили силы, мы вернулись к полной мощности и запустили, среди прочих часов, которые ускользнули из памяти, залитую фидбэком кавер-версию Spacemen 3.

Гранд-финал. За выходные молва разнеслась по всему городу. Когда наступило понедельник, The Sugar Refinery был заполнен до отказа.

Лау: Я была рада видеть, как многие друзья появлялись и исчезали, а затем собрались вместе для последнего рывка. Последние несколько часов имели особую энергию, своего рода крещендо к победному моменту.

Уделл: Больше всего в памяти застрял последний час. Мы все были в каком-то трансе и в итоге запели вместе. Место было настолько заполнено, что вокруг нас оставался лишь маленький круг свободного пространства, и при этом можно было услышать, как упадет булавка. Когда часы пробили полночь и 48 часов истекли, реакция присутствующих была потрясающей.

Руньян: В самом конце, когда наши голоса слились в гармонии, я начал слышать больше голосов. Я внезапно осознал, что место полностью забито людьми. Только стоячие места. Понятия не имею, как! Я огляделся на все эти сияющие лица. Никогда этого не забуду. Мы все вместе, как один, скандировали последние медитативные минуты.

Взгляд назад. The Beans и The Sugar Refinery теперь — далекая культурная история Ванкувера, но их творческое наследие живет в тех счастливчиках, кому довелось это испытать.

Лау: Я поняла, что люблю протяженные перформансы — в музыке, театре, искусстве или спорте. Тот 48-часовой концерт показал мне, что можно поставить сложную цель для своей художественной практики и достичь ее. Я чувствую себя счастливой, что была частью той аудитории, испытала эту энергию и почувствовала себя частью сообщества.

Уделл: В ходе концерта у меня развилось острое чувство того, как время то ускоряется, то замедляется. Казалось, что мы конкретным образом манипулируем своим восприятием скорости времени с помощью музыки. Этот опыт изменил то, как я слушаю и играю музыку.

Фолгар: Как бы я ни гордился тем, что моим друзьям удалось осуществить такое амбициозное и физически сложное начинание с кажущейся легкостью, меня печалит, что их достижения не получили полного признания. 48-часовое шоу, кажется, стало мифом: "А оно вообще было на самом деле?"

Руньян: Все это растворилось в памяти. Но оно никогда не заканчивалось. И, по правде говоря, оно никогда не начиналось.